鲜红绸缎衬着烫金大字，字字句句都藏着劫后余生的庆幸与感恩。7 月 31 日上午，郑州誉美肿瘤医院肿瘤六病区的走廊里暖意融融，来自河北的秦老先生在家人陪同下，将一面定制的锦旗郑重交到科室医护人员手中。不同于常见的两句式赠言，这面锦旗上四行短句首尾呼应，"医术超群美、医德高尚美、妙手回春美、誉美真誉美"，十六个字道尽了老人三年抗癌路上的波折，也盛满了对医护团队最朴素的认可。

三载抗病魔，高龄老人的两难抉择

今年八十多岁的秦老先生，是河北一位普通的退休老人，三年前确诊食管癌的消息，打破了一家人平静的生活。确诊之初，当地医院就给出了常规放化疗的治疗建议，可看着老人年迈的身体，家属始终下不了决心。"年纪大了，怕扛不住放化疗的副作用，到时候病没治好，人先垮了。" 回忆起当初的纠结，家属仍忍不住叹气。

就这样，一家人选择了保守调理，可肿瘤并没有因为这份顾虑停下脚步。随着病情进展，老人的进食状况越来越差，起初只是吃干硬食物时有些发噎，慢慢发展到喝粥都费劲，到后来连喝口水都觉得胸口堵得慌。吃不下东西，营养就跟不上，老人的身子一天比一天消瘦，精神头也越来越差，整天躺在床上不愿动弹，连说话都没力气。

三年时间里，家属带着老人辗转了多家医院，咨询了不少专家，可要么是方案副作用太大老人承受不了，要么是保守治疗效果甚微。看着老人日渐衰弱，一家人心里像压了块大石头，既着急又无力，不知道这条路还要走多久，更不知道还有没有更好的选择。

千里寻良方，中西医结合点亮希望

一次偶然的机会，家属从病友口中得知了郑州誉美肿瘤医院的中西医结合治疗模式，听说很多年纪大、耐受不了常规放化疗的肿瘤患者，在这里都得到了不错的治疗效果。抱着试一试的心态，家属带着老人的病历资料先打来电话咨询，详细了解了医院的诊疗理念和方案后，当即决定带着老人赶赴郑州。

刚入院时的秦老先生，状态比家属描述的还要差。面色萎黄、身形消瘦，整个人没什么精神，连坐一会儿都觉得累。主管医生仔细询问了老人的病史，又完善了相关检查，全面评估了老人的身体状况和肿瘤进展情况。考虑到老人年事已高，身体基础较弱，常规强化治疗耐受性差，科室团队经过集体讨论，决定为老人制定个体化的中西医结合治疗方案。

"不追求猛药去疴，而是讲究扶正与祛邪兼顾，先把老人的身体底子补起来，再循序渐进控制肿瘤。" 这是诊疗团队定下的整体思路。西医方面，采用温和的抗肿瘤治疗精准作用于病灶，最大程度降低不良反应；中医方面，通过辨证论治，用中药调理脾胃、补益气血，同时配合特色中医外治，改善老人的进食状况，增强自身免疫力。

施治见成效，从食不下咽到三餐如常

治疗初期，医护人员格外上心，每天都要到病房看好几次，仔细观察老人的用药反应，随时调整治疗细节。护士们也常常叮嘱家属饮食注意事项，教他们怎么给老人搭配营养又好消化的饭菜。让一家人惊喜的是，治疗没几天，老人就觉得胸口堵着的感觉轻了不少，原本喝着都费劲的米汤，能慢慢喝下小半碗了。

随着治疗的推进，好消息一个接一个传来。先是能顺利喝下粥和面汤，接着能吃些软面条、蒸蛋羹，再后来馒头、青菜这类普通饭菜也能正常吃了。能吃得下饭，老人的气色一天天好了起来，脸上慢慢有了血色，精神头也足了，不再整天躺在床上，每天都要在走廊里溜达几圈，还能和同病房的病友聊聊天。

从食不下咽到一日三餐如常，这个在旁人看来再普通不过的日常，对秦老先生和家人来说，却是想都不敢想的改变。"刚来的时候连水都喝不利索，现在顿顿能吃一碗饭，跟生病前没什么两样了。" 看着老人端着碗正常吃饭的样子，家属心里说不出的感激。不仅是饮食恢复了正常，老人的整体状态也越来越好，复查结果显示病灶得到了有效控制，各项身体指标都在向好发展。

锦旗载心意，双向奔赴最是动人

出院回家后，老人的状态一直很稳定，吃饭、作息都恢复了正常，家人悬了三年的心终于放了下来。为了表达这份谢意，老人特意叮嘱家人定制了这面锦旗，还亲自琢磨了上面的赠言。"医术超群是夸医生们本事好，医德高尚是说你们待病人像亲人，妙手回春是真的把我从吃不下饭的日子里拉了回来，最后这 ' 誉美真誉美 '，是说你们医院名副其实，是真的好。" 老人握着医生的手，一字一句说得格外认真。

接过这面沉甸甸的锦旗，肿瘤六病区的医护人员心里满是温暖。对他们来说，每一面锦旗都是一份信任，更是一份责任。"老人年纪大，治疗过程中我们多上点心、多留意点都是应该的，看到他能好好吃饭、好好生活，就是我们最开心的事。" 科室主任笑着说。

在郑州誉美肿瘤医院，这样的故事每天都在发生。一面锦旗，十六个字，道不尽三年抗癌的艰辛，也说不完医患相伴的温情。对秦老先生而言，这趟河南之行，是绝境里寻到的生路；对誉美医护而言，这份跨越千里的认可，是行医路上最珍贵的勋章。中西医结合的诊疗特色，以人为本的服务理念，藏在每一次细致的问诊里，藏在每一回耐心的叮嘱中，也藏在患者重获健康的笑容里。